#тыгыдык
#Всадники_Перитона
Я не люблю яблоки
1.
Детство, начало девяностых, я у родителей. В наше местное овощегноилище завезли диво дивное - импортные яблоки. Красные, большие, блестящие, каждое - с наклеечкой на боку. По сравнению с теми вялыми мелкими созданиями непонятного цвета, которые по стечению обстоятельств - тоже яблоки, эти красавцы как будто с другой планеты.
В тот период времени было не очень с деньгами, но такие яблочки нет-нет да оказывались в нашем холодильнике. Но при этом мне давали по половинке в день, потому что "если ты сейчас съешь целое, то завтра яблочка не будет". Так я убедила себя, что не больно-то и хотелось мне яблок.
2.
Папа в больнице. Я давно уже живу с мужем в другом городе. Переписываемся - он, как и положено сильным большим мужчинам, отчаянно боится врачей и хочет домой. В еде ограничивают по полной, ничего нельзя жареного, острого, солёного.
Попутно выясняю, что нужно срочно лететь к родителям на неделю, заканчивать нерешенные дела. Трансфер до аэропорта, перелёт. Полсумки лекарств для папы и немного сменной одежды.
Мама открывает дверь с каким-то странным выражением лица. На кухне в глаза бросается рассыпаный по столу пакет яблок. Удивляюсь - мама очень аккуратный человек. Говорит, врачи разрешили папе печёные яблочки. Только вот...
"Дочь", говорит она. "Ты же у меня сильная" - "Да где ж я сильная, сумку еле доволокла до пятого этажа". - "Я не о том..."
Прощаемся с папой перед кремацией. Я пока не могу осознать, что вижу его в последний раз, да это и не он вовсе, а какая-то восковая кукла! Так не может быть. Незаметно кладу возле холодной руки так и несъеденое им яблочко.
Несу папу на руках домой, на пятый этаж.
3.
Через четыре месяца не стало дедули. Мама и бабушка об этом сказали далеко не сразу, по каким-то своим соображениям.
Я узнала об этом только в мае, накануне Дня победы. Хотела узнать его телефон, чтобы позвонить и поздравить с утра. Тогда мне и рассказали.
Май, по центральной улице идёт Бессмертный полк.
А вдоль улицы цветут яблони.